En l'an du Seigneur mil deux cent et soixante, Sur le chemin du retour, l'âme épuisée, Je portais mon casque et la maille délabrée, Le regard vide et les mains tremblantes. Un soir d'automne où nos corps n'en pouvaient plus, Épuisés par cette marche sans fin ni trêve, Nous frappâmes à la porte d'un couvent de pierre Et demandâmes le pain des âmes perdues. Une sœur s'approcha de moi, le sourire aux lèvres, Elle qui se préservait loin du monde et du bruit, Me tendit le pain dans la lumière de la nuit, Et nos mains se touchèrent comme une fièvre. Je ne croyais plus pouvoir ressentir cela, Moi qui n'étais qu'un soldat revenant de bataille, Moi dont le cœur avait craqué dans ses entrailles Le jour où j'avais tué ce que je ne voulais pas. Car j'avais vu une enfant me regarder en face Pendant que je tuais les siens sous le ciel romain, Et ce regard-là ne m'avait plus quitté les mains, Cette petite fille immobile dans ma trace. Je croyais servir Dieu, je n'avais servi que l'orgueil. Je n'étais pas un héros, j'étais un homme ordinaire Qui avait fait des choses que la nuit ne peut pas taire Et qui rentrait chez lui sans savoir franchir le seuil. Alors je priai chaque jour pour retrouver l'espoir, Pour ne plus être conduit à l'abattoir des hommes, Pour que quelque chose en moi survive à ce que je sommes, Mais Dieu restait silencieux derrière son couloir. La quatrième nuit, les yeux levés vers le ciel, J'entendis frapper doucement à ma porte. C'était elle, qui cherchait un peu de réconfort, Elle qui n'avait jamais aimé que l'Éternel. Je sortis et la suivis dans la cour silencieuse, Moi qui ne croyais plus que l'amour existât encore. Elle a posé sa main sur mon cœur sans décor, Sur ce cœur qui n'était plus qu'une chose peureuse. Ce ne fut qu'une nuit, une seule, dans le foin, Dans la grange obscure au fond du verger sombre, Parmi l'odeur de la paille et le silence de l'ombre, Sous les étoiles que je remerciai de loin. À l'aube je repartis avec les marchands. Le sol granuleux, la brume encore levante. Je regardai l'horizon avec une âme vivante Pour la première fois depuis bien longtemps. Elle était à Dieu, je ne voulais pas la distraire, Mais le regard qu'elle me porta ce matin-là Est gravé en moi plus profond que tout ce que j'ai Fait ou subi sur cette longue terre. Aujourd'hui je suis ici, dans la lumière blanche, Parmi ceux qui ont combattu pour la gloire du Seigneur, Ceux à qui l'on a promis le repos et l'honneur, Ceux qui reposent enfin le long de cette branche. Mais toi, voyageur, dis-moi pourquoi je pleure Dans ce lieu où l'on dit que toute peine s'efface. Mon âme a été réparée une nuit, par sa grâce, Et depuis elle saigne à chaque heure. Car on peut être au paradis et rester damné, On peut avoir gagné sa place parmi les saints Et garder au fond du cœur quelque chose d'humain Qui ne sera plus jamais consolé.

En l'an du Seigneur mil deux cent et soixante, Dans le couvent de pierre où j'avais fait vœu, Je portais la bure et la croix pesante, Et croyais tenir Dieu entre mes deux mains. Il vint un soir d'automne avec les marchands, Un homme brun aux yeux couleur cuir, Qui demanda l'eau et le pain des errants Et s'assit dans la cour sans chercher à fuire. Je lui portai le pain. Nos mains se touchèrent. Ce fut si peu de chose et pourtant si grand, Comme si la pierre de l'église entière S'était fendue en deux sous un coup de vent. Je priai trois jours contre cette chaleur, Je portai le cilice et les nuits sans sommeil, Je demandai pardon du fond de mon cœur Mais Dieu restait muet derrière son soleil. La quatrième nuit je quittai ma cellule, Pieds nus sur les dalles froides du couloir, Et j'allai vers lui comme marcherait un somnambule, Portée par quelque chose proche de l’espoir. Nous nous aimâmes une nuit, une seule, Dans la grange obscure au fond du verger, Parmi l'odeur du foin et de la laine neuve, Sous les étoiles que je n'avais plus priées. À l'aube il repartit avec ses marchands. Je restai dans la paille, les yeux sur le ciel, Et compris que j'avais en un seul moment Trahi ce que j'étais depuis l'éternelle. Mes sœurs me trouvèrent au lever du jour. L'abbesse ne dit rien, son regard dit tout. On me mura vivante avant le retour Du soir, dans la chapelle, sous le grand trou. Je mourus de soif en trois jours et trois nuits, Les mains à plat sur la pierre qui suintait, En pensant non pas à Dieu mais à lui, À ses mains sur les miennes dans le verger. C'est pour cela que je suis ici, voyageur, Dans ce cercle où brûlent ceux qui ont aimé Plus que Dieu lui-même, de toute leur chaleur, Un visage de chair sur cette terre de feu. Ne me plains pas. Je brûle mais je me souviens. Et le souvenir d'une nuit dans le foin Vaut plus pour moi que tous les royaumes divins Que je n'aurai jamais, trop humaine et trop loin.